17歲時，我在云南交響樂團擔當長笛樂手，演奏的第一部作品就是嚴良堃老師指揮的《黃河大合唱》。雖然從小就聽過“風在吼，馬在叫”，但這是我第一次接觸完整的《黃河大合唱》，當時的震撼和感動讓我印象深刻。從此，我跟“黃河”結下了不解之緣。

大約30年前，我首次以指揮的身份登臺演出《黃河大合唱》，到現在已經超過百場。最有意義的一次是2015年在國家大劇院。當時，我是中國交響樂團首席指揮，92歲的嚴良堃老師完成自己最后一場《黃河大合唱》指揮后，在全場觀眾的見證下，將手中的指揮棒交給了我。那一刻，我非常激動，也感到沉甸甸的責任。他是我的恩師，曾師從冼星海，這不僅是使命的交接，更是精神與信念的傳承。

雖然對《黃河大合唱》已經爛熟于心，但每次演完我都有新的感受，也反復琢磨每一個音符、每一句詞，希望在傳承經典的同時詮釋新意。藝術作品的提升往往在一遍遍重復當中。《黃河大合唱》最大的挑戰在于結構，它是由8個樂章組成的大型交響組曲，如果整體結構掌握不好，音樂就會松散。這些年，我一直在研究“黃河”的結構，思考如何在膾炙人口的第七樂章《保衛黃河》后，把第八樂章也是結構最復雜的《怒吼吧 黃河》推向另一個高潮。另外，還有對音樂風格的把握。有人說，《黃河大合唱》是冼星海用全中國的音樂寫成的。其中有許多不同風格，比如山西民歌、陜北音樂、船工號子，以及琵琶、三弦等民族樂器。如何在一個作品里，把天南地北的音樂特色完全表現出來，又保證整體風格的統一，也是很大的挑戰。

《黃河大合唱》寫于戰火硝煙之中，一經誕生就唱遍大江南北，80多年來經久不衰。經典作品的魅力和意義是與時俱進的，歷史價值和當代價值缺一不可。戰爭年代，《黃河大合唱》凝聚磅礴力量，鼓舞中華民族抵御外敵；如今，它依然震撼人心，激勵我們在各行各業努力奮斗，傳遞跨越時空的精神力量。

2019年，《黃河大合唱》首演80周年之際，我曾率中國交響樂團錄制唱片，用現代音響技術留住民族經典。今年，新的唱片錄制計劃將開啟，在數字時代向世界講好黃河故事。

我曾經作為樂手演奏“黃河”，在合唱團唱響“黃河”，后來登臺指揮“黃河”，給學生講述“黃河”思政課……這部作品早已融入我的血液之中，我感到非常幸運。理解《黃河大合唱》的歷史背景，同時在專業層面反復鉆研，在舞臺實踐中不斷打磨，才能更好傳承作品、傳遞力量。我也將繼續以冼星海等前輩為榜樣，演繹更多中華民族的經典力作。

（作者為中國音樂學院院長、中國交響樂團榮譽首席指揮，本報記者管璇悅采訪整理）