確實需要二刷

　　時間是謎一般的存在，只能感知，無法觸碰。只有從計時器、進度條、一個人漸漸增多的白發或皺紋上，才能察覺時間的存在與無情。時間永不停留。過去，已經過去；未來，不可預知。而現在，正在分分秒秒地流逝。我們為過去后悔，為現在焦慮，為未來恐慌。

　　讓時光倒流，是人類的永恒愿望之一，但從未實現過。假如回到從前，你會重新選擇嗎？

　　9月4日起開始上映的電影《信條》（右圖）里，克里斯托弗·諾蘭導演，不但讓時間實現了倒流，并借男二號尼爾（羅伯特·帕丁森飾）之口，給出了這樣一個答案：已經發生的事情，是既成事實；即便時光倒流，你只能改變進程，但無法改變結果。

　　看完《信條》后，媒體從業人員趙琳說：“沒看懂。”記者說：“看看斯蒂芬·霍金的書，了解一下他關于時間的描述、宇宙的起源以及黑洞理論后，這部電影就比較容易理解了。”趙琳說，難道我為了看一部電影，先去腦補科普書嗎？看電影，就是一娛樂。

　　顯然，趙琳的困惑，也是大多數觀眾的困惑。對很多觀眾來說，《信條》確實構成了一個較高的門檻。因此諾蘭導演的忠實粉絲們自嘲道：“別的電影沒看懂會說，這是什么垃圾電影，邏輯不通；諾蘭的電影沒看懂，確實需要二刷。”

　　一切，歸于無

　　在牛頓那里，時間是絕對的，是線性的，是勻速向前的，是無情的。在宇宙各處，時間的快慢是一致的。

　　到了愛因斯坦時代，時間是相對的，是受重力和速度影響的。北極點和赤道地區，時間會差零點幾秒。而在不同的星球上，時間差別更大。重力和引力越大，時間就變得越慢。

　　愛因斯坦和霍金等科學家認為，如果我們的旅行速度超越光速，就可以回到過去。這個，似乎可以理解。但霍金又說，如果足夠快，你可以在還沒有出發之前，就已經回到了原點。這個，顯然超出了正常人的理解范圍。

　　眾所周知，霍金一生兩大成就之一是黑洞理論。霍金稱，因為黑洞的質量無窮大，越靠近黑洞，時間越慢。等到達黑洞的中心時，時間停止了。一切，歸于無。

　　霍金的另一大學術成果是關于宇宙的起源，或者說時間問題。在《時間簡史》里，霍金認為，宇宙起源于一個類似奇點的東西，經過一次莫名其妙的大爆炸后，奇點以無法想像的速度向外膨脹。在漫長的時間里，各種物質（包括暗物質、黑洞等等）慢慢形成，一環套一環。對地球人來說，最小的是太陽系，向外是銀河系，銀河系之外是本星系，本星系之外是整個宇宙。宇宙到底有多大，誰也不知道。霍金認為，宇宙是一個球形體，是相對合理的解釋。根據紅外線探測，以及引力波理論等，科學家們推斷，目前宇宙仍然處于擴張之中。

　　霍金提出，宇宙不可能永遠擴張下去，到達極限后，宇宙將開始一個反向的過程：收縮。收縮到最后，會成為黑洞，并再次成為一個奇點，這就是坍縮。至此，一個輪回完成。

　　是不是可以這樣理解：宇宙的擴張是時間的正向運動，而宇宙的收縮則是時間的反向運動。　　

　　對未知執著地追問

　　諾蘭稱，他對時間這個概念非常著迷，多年來一直在思考這個問題。

　　《信條》的劇本，十幾年前就已經啟動。諾蘭和他重要的合作者，也是他的親弟弟喬納森·諾蘭（本片編劇之一），對劇本打磨了再打磨。以諾蘭的風格，在這個過程中，他一定看了很多關于天體物理、量子物理、引力波，甚至弦理論的書，并請教過頂級物理學家。

　　諾蘭就像一個充滿好奇心的孩子，對人類的未知執著地追問，并試圖給出自己的答案。

　　在諾蘭早期作品、2000年上映的《記憶碎片》（根據喬納森·諾蘭同名短篇小說改編）中，諾蘭就講了一個關于時間和記憶的故事。或者說，一個講過去與現在的故事：患有“短期記憶喪失癥”的萊昂納多·謝爾比（蓋·皮爾斯飾），必須根據自己支離破碎的記憶來找到殺害妻子的兇手。

　　在諾蘭導演的另一部電影《失眠癥》中，威爾·多莫（阿爾·帕西諾飾）與搭檔到一個偏遠的阿拉斯加小鎮，調查一宗謀殺案。那是北極地區的夏天，沒有黑夜，只有白天，男主角被極晝折磨得身心俱疲。實際上，這也是一個關于時間的故事。

　　2010年上映的《盜夢空間》，備受好評，全球大賣。在電影里，諾蘭討論的是夢中有夢、多層夢境（最多到了第五層），并通過進入他人的夢境從而改變一個人決定的可能性。片中，時間概念至關重要：從下往上，底層的時間對應著上層更多的時間，比如第五層的1分鐘，可能就是第四層的1小時，以此類推。如果你不能在規定的時間內醒來，就會墜入萬劫不復的靈薄獄（Limbo）。愛因斯坦認為，四維是存在的。但這個四維，是在合并三維空間和一維時間后的存在，不是一個三維空間存在外加它在時間上的演化。

　　在2014年上映的《星際穿越》中，諾蘭探討了更多的物理問題。在人類因環境持續惡化將要毀滅之際，馬修·麥康納飾演的男主角，一位前宇航員，和幾位科學家，被NASA派往外星空間，尋找人類可以移民的星球。在不同的星球上，科學家們體驗了因重力不同而不同于地球的時間。男主角還穿過蟲洞，到達另外一個空間。這就是科學家們所假想的，所謂的空間折疊，或者說平行宇宙。最后，男主角進入了匪夷所思的五維空間。在那里，時空可以隨意轉換，過去、現在、未來，一清二楚。因此，男主角可以通過發送摩斯密碼的方式，將信息傳給了在地球上、少年時的女兒摩菲，助后者在成年后解開了未解之迷。在太空中漫游了幾分鐘的男主角，被后來的科學家發現并救回到空間站時，人類的百余年已經過去。男主角依然是出發時的模樣，而他的女兒早已去世多年。

　　時空穿越題材屢見不鮮

　　雖然目前無法實現，但在科學家那里，時空穿越至少在理論上被認為是可行的。

　　影視劇里，時空穿越題材屢見不鮮。代表性的電影，有《終結者》系列、《蝴蝶效應》系列等。在《蝴蝶效應》里，男主角為了改變現在，一次次穿越到從前，修改過去。結果發現，一次比一次糟糕。最后，無奈的男主角穿越到了母親的子宮里，在即將出生之時，用臍帶將自己殺死。

　　這就引出了那個著名的外祖父悖論。即，如果你穿越到過去，殺死了你的外祖父，就不會有你的母親，沒有你的母親，也就不會有你。《信條》里，也提到了外祖父悖論，但男主角（約翰·大衛·華盛頓飾，沒有名字，片中就叫Protagonist，主角）給出的結論是：這是一個閉環，兩者可以同時存在。這就引出了另一個概念，即平行時空。

　　在《信條》里，諾蘭講的故事類似時空穿越，但又不是時空穿越。時空穿越，是從現在的一個點，回到過去的一個點，然后重新開始。《信條》引入的概念，叫時間逆轉。也就是已經發生的事情，倒著來一遍。不但時光倒流，而且人物動作、場景等，都是反著來的，就像倒帶。

　　時光倒流，很好理解。但《信條》里，讓大多數觀眾無法理解的是，倒流的時光和事件，和正在發生的一切，同時出現，并進行了激烈的交鋒。男主角與戴面罩的神秘人對打，神秘人其實就是男主角自己。電影里還提到了霍金等科學家提出的正負粒子概念。霍金說，這個世界上存在一個正的你，和一個負的你。哪天你遇到了一個和你一模一樣的人，千萬不要去握手或擁抱。一碰，正負對撞，你就消失了。《信條》借角色之口，重述了這個理論。但正男主和負男主打了半天，均毫發無損。

　　電影里的重磅大戲，是最后紅藍兩軍協同作戰。這也是本片最精彩的場面。藍軍提前10分鐘發起戰斗，然后獲知戰況。在藍軍結束戰斗，時間逆轉后，紅軍沿正向時間開始作戰。這就是所謂的“鉗形攻勢”。在軍事術語中，鉗形攻勢，是指將己方軍隊分成兩路，通過兩個方向對敵方發起進攻，以此迫使對方拉長戰線，兩面作戰。這里，利用的是空間優勢。而《信條》里，鉗形攻勢則是指時間上的，即從正向和逆向兩個時間維度，在一塊地面上同時作戰。是不是很燒腦？

　　更看重藝術創新

　　時間逆轉、外祖父悖論、平行時空、正負粒子，甚至熵增熵減（熵，簡單說就是事物的混亂程度）等大多數觀眾不熟悉的概念的引入，為《信條》增加了重重觀影障礙。加之打斗場面轉換太快，一會兒正一會兒負，很多觀眾如我一般，看得眼花繚亂、云里霧里。同時，《信條》也是有硬傷的。虛構的時光逆轉概念，盡管在劇情上實現了邏輯自洽，但僅靠四座十字時間轉門就實現逆轉，是沒有說服力的。片中呈現的逆物質等，同樣是經不起推敲的。

　　目前《信條》在國內權威網站上的評分已從開始的8分多下滑到7分多。這是近年來諾蘭電影的最低評分。票房表現上，《信條》也不盡如人意，內地首周末三天勉強過2億元，沒有一天是票房冠軍。之后，票房每天維持在2000萬元左右。在下沉市場，如三四線城市或縣城，該片的觀影人數更是少得可憐。某購票平臺預計，該片中國內地最終票房將在4億元左右。

　　盡管如此，《信條》依然是一部充滿誠意的電影。這是諾蘭永不妥協的結果。諾蘭是好萊塢唯一擁有最終剪輯權的導演，這給了他在創作上更大的自由度。從最早的《追隨》開始到《信條》，縱觀諾蘭導演的11部劇情長片，我們可以看出，諾蘭一直在尋找商業大片和藝術價值的結合點。他的電影，看重票房，但更看重藝術創新。尤其是諾蘭對科學（主要是物理學）的著迷，使他不斷將人類終極問題和對未知領域的好奇引入電影。他的作品，好看，又發人深思，所以廣大影迷親切地稱諾蘭為“大神”。

　　“這是一個混沌世界，黃昏時分無故人。”這是《信條》開頭男主角的接頭暗號，耐人尋味但又不知所云，正如《信條》的觀影難度之于大多數觀眾。

　　諾蘭說：“不要試圖去理解劇情，用心感受電影就好。”好吧。