這一年，視角看向哪里？

　　文化是什么？文化消費(fèi)是什么？

　　當(dāng)問題很大、很宏觀、很不好回答時(shí)，一個(gè)有效的思路是尋找“小”的切口。于是，當(dāng)我們站在全面建成小康社會的關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，尋找文化、旅游對這一大局的助力時(shí)，當(dāng)尋求推動文化消費(fèi)的答案時(shí)，我們將目光投向了華北大地上的一個(gè)小小的“福”字?jǐn)偽弧?/p>

　　正是在這個(gè)小小的攤位，我們不但看到了文化浸潤人心的力量，也看到了包括年俗在內(nèi)的傳統(tǒng)文化對文化消費(fèi)生生不息的推動力，還看到了京津冀協(xié)同發(fā)展、疏解非首都功能等大事對普通人生活的影響。

　　總把新桃換舊符，小小“福”字蘊(yùn)含著大大的文化內(nèi)涵和人們對美好生活的向往。

　　2020年的第一場雪，比以往時(shí)候來得更早一些。

　　1月初，普降大雪的華北平原銀裝素裹，雪花緊鑼密鼓地落著，與植物、建筑一道織成了一幅天然水墨畫。下雪那天，李秀和丈夫在自家店鋪里忙活著，顧不上欣賞雪景，不僅因?yàn)檫@不足20平方米的店鋪壓根沒有窗戶，更重要的是，離春節(jié)越近，兩口子的生意也就越忙。

　　店鋪內(nèi)掛著大大小小無數(shù)副對聯(lián)、各種樣式的“福”字以及燈籠、門神畫等拉拉雜雜的各式年貨。年關(guān)將至，河北白溝國際商貿(mào)城最具實(shí)力的箱包店鋪顯得有些冷清，更加襯得李秀等少數(shù)幾家專門售賣“年味”的鋪位門庭若市，店內(nèi)大面積的紅色加上明亮的燈光，映得賣家和買家面色紅潤，耳邊不時(shí)響起的噼噼啪啪的電子鞭炮聲音，足以讓人們感受到新春佳節(jié)的喜慶氣氛。

　　方寸之間，承載美好祝福

　　“我沒有多高的學(xué)歷，但我知道，我的客戶有百萬富翁，也有低保戶，一張‘福’字、一副對聯(lián)沒幾個(gè)錢，可這是過年的一部分。”李秀一邊說著，一邊整理著自家的商品。李秀可能并不知道“儀式感”這個(gè)詞的含義，也不知道春聯(lián)、“福”字背后的文化內(nèi)涵，但對為生活打拼的她來說，只要知道市場需要她的商品，便已經(jīng)足夠了。

　　常言道：“十里不同風(fēng)，百里不同俗。”一省一市、一村一鎮(zhèn)興許都有著自己過年的習(xí)慣和風(fēng)俗，對于普通百姓來說，春聯(lián)、“福”字之于春節(jié)，等于月餅之于中秋、粽子之于端午，能且只能在春節(jié)張貼懸掛，在這樣的儀式感驅(qū)使下，春聯(lián)上的字究竟是“天增歲月人增壽”還是“生意興隆通四海”甚至都不那么重要了。

　　“其實(shí)，很多人貼春聯(lián)、‘福’字，就像是許愿一樣，并不在乎它是否靈驗(yàn)。如果這些東西真的靈驗(yàn)，我每年在店里掛這么多，我是不是早就發(fā)財(cái)了？”李秀笑了。

　　正說著，記者遇到了來李秀店里上貨的董平。在市場里逛了幾家后，董平最終選擇了李秀的店，董平說著樣式，李秀飛快地在賬單上記錄著，不一會兒，近萬元的訂單便已經(jīng)達(dá)成。“以前我都是去北京拿貨，后來市場搬這兒來了，我來得多開100多公里呢。”董平家在黑龍江一座叫黑河的小城市。“從我們那開車撩（方言，意思是走、跑、開車等），撩不了一會就能到俄羅斯。”董平形象地解釋著他家鄉(xiāng)的位置。

　　和李秀一樣，董平也有著一家自營小店，很多年前他就靠售賣年貨維持生活。大概10年前，他覺得賣春聯(lián)、“福”字單價(jià)低，囤貨量大，賺不了什么大錢，于是放棄了年貨買賣，開始倒騰網(wǎng)紅產(chǎn)品，網(wǎng)上什么產(chǎn)品火，他就倒騰什么。“我賣過手機(jī)殼，賣過按摩椅，還賣過保健品，但小城市里這些生意并不好做。”去年大年三十傍晚，董平的一位老鄰居敲開了他家門，想買五幅“福”字，董平翻箱倒柜找到了曾經(jīng)的囤貨。“沒好意思收人家錢，東西都好多年了，褪色了，就是幾張紙。”滿口道謝的老鄰居走前對董平說了一句話：“別管咋地，都得過年啊！”

　　就是這么一句話，董平感覺自己被點(diǎn)破了窗戶紙。“可不咋地，啥網(wǎng)紅不網(wǎng)紅的，年根底下，誰家不買對聯(lián)，誰家不沾點(diǎn)喜氣呢？我把這買賣撿回來，踏踏實(shí)實(shí)的多好。”就這樣，董平又把對聯(lián)、“福”字生意撿了起來，這次來白溝，他上的貨把小轎車塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。“哎呀媽呀！不能整了，再整，瞅不見后玻璃了，回去上高速開車危險(xiǎn)吶。”董平說。

　　小買賣的生意經(jīng)

　　李秀和丈夫就是河北白溝本地人，平日里，李秀的店鋪售賣平衡車，每年農(nóng)歷十月一到，李秀就將店中的平衡車收進(jìn)庫房，掛起春聯(lián)、“福”字，迎接八方來客。每年轉(zhuǎn)換經(jīng)營內(nèi)容前，李秀都要和丈夫南下1000多公里去上貨。

　　距離白溝1000多公里的上貨地叫義烏。這個(gè)浙江省的城市40年前還是個(gè)三面環(huán)山、交通不便、人多地少的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)縣。改革開放的春風(fēng)，讓這片曾經(jīng)荒蕪貧瘠的土地，煥發(fā)出了前所未有的生機(jī)和活力。如今，義烏產(chǎn)出的年畫、掛歷、“福”字在全國市場占有率超過70%，那里有近200家商戶，平均每家日均客流量可達(dá)300人次，總體年銷售額達(dá)30億元，年年都去義烏上貨的李秀很熟悉義烏的市場。

　　每年去義烏，李秀都要比較一下各家的東西，挑中意的、預(yù)感銷路好的，買回來。“我們靠人力拿不了那么多，就自己坐火車帶回來一部分，其他的讓當(dāng)?shù)刭u家打包用物流寄回白溝。”

　　白溝國際商貿(mào)城的情況與義烏大體相同，春聯(lián)、“福”字、年畫不愁賣，只是鼠年春節(jié)來得早，讓李秀感到有些緊迫。市場早上8點(diǎn)多開張，她總是早早來。“天冷了，大伙兒不愿意早出門，其實(shí)客流量一般是下午一兩點(diǎn)才開始多起來，但我習(xí)慣了早來，萬一有顧客呢，多賣點(diǎn)兒是點(diǎn)兒。”李秀很注重跟顧客的面對面溝通，因?yàn)椤案！弊帧⒛戤嫛⒋郝?lián)這類東西，主要還是靠實(shí)體店里當(dāng)面交易。“多拿貨的，人家肯定得現(xiàn)場看看款式、質(zhì)量；自己家買個(gè)三張五張的，網(wǎng)購的話還不夠郵費(fèi)錢，犯不上。”李秀說。

　　李秀介紹，小店的營業(yè)額不太穩(wěn)定，多的時(shí)候一天能賣兩萬元上下，少的時(shí)候則只有幾千元。“來，看看來點(diǎn)什么，那個(gè)大的‘福’字二十塊，多拿還能便宜。”李秀一邊介紹店里的情況，一邊招呼著進(jìn)店的顧客。店門口，丈夫手里拿著盒飯，但顧不上吃，筷子斜插在飯菜里，忙著給另一撥顧客介紹電子鞭炮。“鞭炮污染空氣，還危險(xiǎn)，很多地方干脆不讓放了。”他指著電子鞭炮說，“這東西是用電的，很安全，有個(gè)響動圖個(gè)喜慶。”

　　另一款賣得不錯(cuò)的商品是帶生肖鼠的“福”字，廠家把老鼠做成各種可愛的樣子，有的中西結(jié)合，“福”字兩邊各有一只卡通老鼠，裝上電池，老鼠的手就揮舞起來。“城里人買小號的‘福’字比較多，尺寸適合防盜門，農(nóng)村的顧客愿意買大號的，貼在院子大門上比較顯眼。批發(fā)也是大的走得多，他們拿回去賣，大的能賣上價(jià)兒。”李秀說，盡管生肖款好賣，自己卻并不敢上太多貨。“生肖的特征太明顯了，一旦鼠年春節(jié)前賣不完，就只能扔了。普通的‘福’字、春聯(lián)什么的，還能留著以后賣。”李秀帶著笑容說，“小本生意嘛，就得精打細(xì)算，怕壓貨。”

　　有錢沒錢，回家過年

　　李秀店鋪所在的市場，農(nóng)歷臘月二十六就要關(guān)門休息了，李秀希望在市場停業(yè)前多賣出些貨。“市場關(guān)門，我也就回家休息了，置辦置辦年貨，準(zhǔn)備過年了。” 李秀說。隨著人們生活水平提高，春節(jié)期間的開銷也水漲船高。“我記得小時(shí)候，過年買點(diǎn)肉、買點(diǎn)布、買點(diǎn)糖，打幾斤酒，就行。不過，那時(shí)這些東西也讓一個(gè)家庭花不少錢了。”李秀回憶。

　　如今，曾經(jīng)的這些東西顯然不足以滿足人們對于春節(jié)的期待和需求，“錢嘛，就是用來花的，一年到頭來的努力，一年的節(jié)儉，到春節(jié)該放肆一把。”這是很多人對于春節(jié)的需求，很難想象經(jīng)濟(jì)發(fā)展到今天，人們還會需要這幾毛錢的紅紙，但事實(shí)勝于雄辯，李秀和董平這樣的“小生意人”，正是通過這區(qū)區(qū)紅紙，養(yǎng)活了一家老小。

　　“我理解現(xiàn)在的人，大家為了生活都很不容易，物價(jià)在上漲，生活成本在上漲，很多年輕人過年甚至不敢回家，一是為了春節(jié)期間掙那3倍的工資，二是現(xiàn)在過個(gè)節(jié)花銷太大了，隨隨便便花上幾千塊錢是很正常的。”說到這，李秀問出了一個(gè)問題，“錢越花越多，但是人們?yōu)樯犊傉f年味淡了呢？”隨即，李秀得出了一個(gè)結(jié)論：花錢和年味無關(guān)。

　　“只要有人買，我的買賣就會做下去。我相信，春聯(lián)、‘福’字、年畫不會過時(shí)，它們不貴，永遠(yuǎn)不會成為年輕人心中的負(fù)擔(dān)。”李秀對自己的生意前景堅(jiān)信不疑，“有錢沒錢，回家過年，就是這個(gè)意思。”李秀說。

　　趁一撥客人剛走，李秀走出店鋪在市場中買了一根同樣通體紅色的糖葫蘆，在北京要賣到6元、8元甚至12元的糖葫蘆，在這個(gè)市場內(nèi)只賣3元。

　　把車塞得滿滿的，董平驅(qū)車去了加油站，將油箱加滿，啟程返回那個(gè)冰天雪地的家鄉(xiāng)，跟他一起回家的，還有滿車的“祝福”。雪后的馬路，被董平的車碾出了深深的車轍，翻起了泥濘……

　　（記者 胡克非 羅 群）