圖為張自飛（左上）指導團隊成員檢測設計產品樣本。 本報記者 陳發(fā)明攝

　　人物小傳：

　　張自飛，甘肅天水華天電子集團七四九電子有限公司高級技術主管，全國五一勞動獎章獲得者，甘肅省首屆“隴原工匠”。在上世紀九十年代參加工作以來，他成功完成了50多項高可靠軍用開關電源的研制項目，廣泛應用于航天、航空、船舶、兵器、電子等軍事設備中。

　　2016年11月18日，“神舟十一號”載人飛船返回艙成功著陸。幾分鐘后，張自飛收到了飛船回收著陸分系統(tǒng)主任設計師發(fā)來的感謝短信。如今的張自飛，早已不再像當初那樣對收音機、電視機里傳出聲音“驚奇不已”；這個30年前在甘肅定西山村里寫信向父親要收音機的小男孩不會想到，有一天他能與宇宙飛船結下不解之緣。

　　“話匣子”打開興趣之門

　　為了滿足他的好奇心，張自飛的父親先后付出了3臺半導體收音機的代價。小學五年級時，他第一次看到一個“盒子”里居然能發(fā)出聲音，于是給父親寫信要收音機，“那時候一臺收音機70塊錢，剛寄來沒幾天我就拆開了，先后弄壞了3臺”。

　　上初三時，張自飛在物理課上接觸到電子技術知識，從此產生了濃厚興趣。初中畢業(yè)后，張自飛上了七四九廠技校。國營七四九廠是天水華天電子集團前身，是我國最早從事集成電路和半導體元器件研發(fā)、生產的企業(yè)之一。

　　1994年，張自飛進入國營七四九廠實習，每月只有38元生活費。“第二年成為正式工，收入也僅有180元。”就這么點收入，張自飛幾乎全部投資到個人愛好上，用于購買電子零件和相關書籍，利用業(yè)余時間鉆研技術，“1995年左右，我做出了第一部收音機，只能收到一個臺。后來反復調試，最多能收到7個臺。1996年，又做出了第一臺電視機”。

　　親手做出收音機和電視機，并沒有讓張自飛滿足。“我心中只有一個夢想，要用自己的勞動和智慧創(chuàng)造最精美的產品。”

　　雖只是名工人，張自飛卻對設計產品有了“野心”，想把自己的設計轉換成產品。“剛上班時，非常羨慕技術人員可以坐辦公室畫圖。自己雖然也干技術活，但沒有創(chuàng)造性。”

　　為實現(xiàn)這個“小目標”，張自飛主動找技術組的人學習，幫著他們畫圖。“逐漸學習了設計方面的理論規(guī)則和技巧思路，學會按照原理圖做線路板。”

　　20歲剛出頭的張自飛在工友眼里是個“另類”，別人睡覺的時候他在看書，一天到晚琢磨設計原理圖；曾經(jīng)為了推算溫控器設計原理，畫過100多張圖紙。“我日常工作中能接觸到實際產品，又利用業(yè)余時間主動跟技術人員交流，再加上不斷學習，理論與實踐結合，提升很快。”

　　多年的癡迷與執(zhí)著，為張自飛打下了扎實的技術功底。

　　臨危受命攻關“魔盒”

　　機會屬于有準備的人。2004年春節(jié)前，一位技術人員離職后，留下做了一半的航空產品。“用戶只提出產品使用要求，卻沒有任何樣品參考，而且時間要求急。”廠領導把這個任務交給了張自飛。

　　“臘月二十幾號，大家都在準備過年，我每天都在加班設計繪制電路圖。直到大年三十那天，終于基本完成。”從此，廠領導從一開始的半信半疑，到對張自飛刮目相看。

　　七四九廠的產品廣泛應用于航空航天、兵器船舶、電子信息等領域，并為國家“長二捆”火箭、“風云一號”衛(wèi)星和“嫦娥”“天宮”“神舟”系列飛船等多項重點工程提供高品質集成電路和半導體元器件。

　　2004年的一天，公告欄上貼出了一張神秘的“招賢榜”，招募有豐富經(jīng)驗的人員設計研制應用于國家重點工程項目的電源變換器。

　　“那時我年輕氣盛，于是主動請纓，開始了艱難的研制過程。”這款小型供電電壓變換設備，不僅輸出輸入電壓有特殊技術路徑，還要求工作時不干擾其他設備，同時要在零下55攝氏度到零上85攝氏度的極端惡劣環(huán)境下穩(wěn)定工作。這個前所未有的挑戰(zhàn)讓張自飛興奮起來，“搞技術就得創(chuàng)新，做現(xiàn)成產品沒意思”。

　　張自飛把這款聞所未聞的產品稱為“魔盒”，一年多時間里，他每時每刻都在被這個“魔盒”折磨，整天腦海里奔騰著各種元器件和設計參數(shù)。“那段時間，吃飯掉筷子、上廁所栽跟頭，披星戴月從車間走出來，回家都能走錯門；畫的圖紙和編寫的工藝流程文檔摞起來有1米多高。”張自飛說。

　　2005年秋天，他懷揣6個“魔盒”樣品來到北京，交給專家們檢測。當各項技術指標達到項目要求時，一位老專家激動地拍著他的肩膀說：“你能做出這樣的電源變換器，真是為中國航天事業(yè)作出貢獻了！”

　　這時，張自飛才知道這個變換器竟是中國載人飛船回收著陸分系統(tǒng)中一個決定性的電源部件。“魔盒”之所以如此可貴，只因它是確保宇航員從太空返回萬無一失的關鍵。

　　這一年，張自飛剛好度過而立之年。“作為一名普通工人，能參與中國人遨游太空的偉大事業(yè)，真是莫大的榮幸！”

　　傾力保障太空之旅

　　張自飛開始如饑似渴地鉆研起航空航天技術。“設計航天產品必須精益求精。”在學習航天知識過程中，張自飛對人類航天史上一些失敗案例格外關注，“事故絕不能在我們手里重演。特別是對于我所制造的電源變換器來說，沒有達到百分之百可靠度就等于零，每一個元器件、每一個焊接點都必須百分之百完美”。

　　帶著這種信念，10年來，張自飛和他的團隊完成了50多次技術攻關，成功研制255項高可靠微電路模塊和厚膜混合集成電路項目，申請國家專利23項，廣泛應用于航天、航空、船舶、兵器、電子等軍事設備中，助力“神舟”八號、九號、十號、十一號載人飛船成功返回和“嫦娥”三號衛(wèi)星首次月球表面軟著陸，助力兩大系列航天飛行器成功完成太空之旅。

　　許多人只看到張自飛研制出的產品完美無瑕，卻并不知道背后的艱辛。在“嫦娥”三號相關產品研制過程中，熱真空試驗出現(xiàn)了高壓放電的異常現(xiàn)象。

　　“航天產品管理非常嚴格，熱真空試驗環(huán)境復雜、過程較長，問題解決起來非常困難。”由于時間緊迫，張自飛在航天五院可靠性試驗室晝夜工作40余天，那段經(jīng)歷讓他終生難忘，“不分白天黑夜，吃住都在實驗室，分析故障模式。每天只睡不到2小時，好不容易躺在床上，還因為腿抽筋摔了下來”。

　　排除故障的那天，張自飛如釋重負，卻渾身沒有了一點力氣，因勞累而突發(fā)“鬼剃頭”病癥，“我站在幾位專家中間，下意識地摸摸自己的頭，手心里卻是大把大把頭發(fā)”。

　　自從與航天產品結緣，張自飛的時間表里就沒有了“按時上下班”和周末的概念，用他的話說，“要為航天事業(yè)爭取更多時間”。“從事航天事業(yè)壓力雖大，但壓力背后，是沉甸甸的責任。”張自飛忙碌并快樂著。(經(jīng)濟日報·中國經(jīng)濟網(wǎng)記者 李琛奇 陳發(fā)明)