技術的腳步，常先于人們的覺知而抵達。當我們還在為馬拉松比賽上“一敗涂地”的人形機器人發笑時，它已經邁著足以亂真的“貓步”向我們走來。

3年前還困于融資泥潭的具身智能公司，如今已成資本新寵。全球最頂尖的科技公司都不惜重金布局，將人形機器人視為下一個技術奇點。幾天前，特斯拉首席執行官埃隆·馬斯克高調宣稱，未來，特斯拉約80%的價值將來自人形機器人。他計劃在未來10年交付100萬臺，并相信這將是“迄今為止最偉大的產品，比手機更偉大，比任何東西都偉大”。

他描繪了一個“可持續富足”的圖景：7×24小時工作的人形機器人將使全球經濟規模擴大10倍，甚至100倍，工作將成為人類的“可選項”，“理想情況下，我們將實現全民高收入，任何人都能擁有自己想要的任何產品或服務”。

與這番宣言相呼應，科技公司密集發布宣傳視頻，看起來智能可靠的機器人進入工廠、醫院和家庭，擰螺絲、照顧病患或是刷碗疊衣。國際金融服務公司摩根士丹利預估，到2050年，全球或有10億臺人形機器人投入使用。

在這股浪潮下，去年我國人形機器人的銷量還不過數百臺，今年的預計銷量已躍升至2萬臺。招聘網站上，“機器人工程師”的職位數量同比增長近90%。

然而，不等這些人形機器人真正走入家中，人們便已發現，這些被熱捧的機器人不過是“大型玩具”——宣傳視頻里的熟練操作，實則有人后臺遙控。在更多情況下，它們只能流向各大晚會和展覽扮演“吉祥物”，揮手、鞠躬或是表演川劇變臉。

因此，當人形機器人被掀起皮膚證明它“不是人”的時候，也有越來越多人開始質疑：為什么我們要執著于造一個“笨拙的鐵人”？機器人一定要像“人”嗎？

如人工智能領域經典的莫拉維克悖論所言，“困難的問題是易解的，簡單的問題是難解的”。盡管AI的智能早已不容小覷，但僅讓機器人“像人一樣走路”，就讓科學家們研究了數十年。機器人沒有人類的前庭系統，每一個人工關節和肌腱都必須完美運作，才能確保在下樓梯時不會摔倒。

人體的結構，是數十萬年演化的生物密碼。許多人形機器人的設計者感慨，越是深入研究，越能體會人體的精妙——為什么我們需要5根手指？它們的長度為何各不相同？每根手指為何有特定的自由度……這些特征的存在都有其深刻的進化邏輯，很難在硅基生命上解碼。

與此同時，人類的身體構造也并不完善，我們身體的某些部位非常耐用，而另一些則相對脆弱。

正因如此，許多機器人專家都曾對科技公司執著于仿人形態嗤之以鼻。他們認為，機器人幾乎沒有理由長腿，它們的關節時刻承受壓力，保持平衡更是艱巨任務，“輪子的效率要高得多”。

在特定場景下，專用機器人早已穩定運行。工廠里的機械臂、倉儲中的搬運車、家庭中的掃地機器人，它們各司其職，從未被要求具備雙臂與五官。

然而，盡管存在諸多缺點，多數技術研究者們依然相信，人形機器人指向一個更有可能性的未來。其核心邏輯在于，人形是通往“通用智能”的最佳載體。

把機器人做成人的樣子，看似技術“炫技”，實則出于務實考量：我們的世界是為人類設計的，門把手的高度、樓梯的尺寸、桌椅的比例、按鈕的距離……所有設施結構都依據人類的身形設置。如果希望機器人無縫融入現有環境，人形無疑是最合適的形態，而無需對現實世界大規模改造。

哪怕如今的人形機器人仍顯笨拙，它們也有望在短期內取代工廠中固定的機械臂，補足那些無法標準化、仍需大量人力投入的環節，或是承擔高危作業。

另一個更現實的背景是：人類正在變老。到2050年，全球60歲以上人口將翻一番，達到20億人，隨之而來的是勞動力市場的萎縮。這是一個迫在眉睫的現實，有研究預測，2030年全球制造業勞動力可能短缺近800萬。

在這種趨勢下，人形機器人被寄予厚望。貝恩公司報告指出，2022年至2024年間，人形機器人的單位成本至少下降了40%，而歐盟的勞動力成本在2023年至2024年間上漲了5%。售價1.6萬美元的宇樹機器人，其成本與美國最低工資的年薪相當，遠低于熟練工人的工資。在老齡化嚴重的日本，類人機器人早已加入醫療護理工作。

而在更遙遠的設想中，人形機器人終將“能做人類能做的所有事”。又或者，它只是一個“過渡”，當人工智能有了實體，能夠真正理解、適應環境時，我們就不再需要它“像人”。到那時，它或許將以我們無法想象的形態存在，不再模仿我們，而是與我們并行。

盡管如今討論這些還過于遙遠，但有一點可以確定：無論人形是否真能賦予機器人性，它必將幫助人類更加理解機器。人形是一種語言接口，當冷冰冰的機械臂，變身為會點頭、眨眼、微笑的機器人，在這種對視中，無論它是否擁有智能，我們或許都可隱約覺知：對面不再是可以隨意處置的工具，而是另一個可能的自己。

想成為真正的造物者，這是人類遙遠而古老的夢想。古希臘人構想出塔洛斯，這個由赫菲斯托斯神打造的青銅巨人，趕走了入侵者；中國哲學著作《列子》中，記載了能歌善舞、機關靈活的木偶，作為獻給君王的禮物。

從達·芬奇筆下的機械騎士，到雅克·德·沃康松手中的金銅鴨子，再到如今的人形機器人——一代代卓越的工匠、科學家與為之傾倒的夢想家們，始終在向同一個彼岸跋涉。

他們追求的，從來不只是一個“工具”，還是一面“鏡子”，一種“延伸”。

這是人類困于肉身和土地中的，一個極具浪漫主義的夢想。我們向往另一個自己，如同向往宇宙深處的另一個他者。人工智能，正如“旅行者一號”上載著人類信息飛往宇宙深處的金唱片，都是人類用智慧與勇氣，向未知的可能打出的善意的招呼。

或許，我們做夢的時間已經太久，以至于當真正靠近這個古老夢想時，卻感到不如預期。但或許，我們應該繼續做夢，無論這個夢實現與否，我們都將在這不知終點的旅途中，找到答案。

裴思童