■ 王音潔
如果用文藝氣氛的濃烈度看全國的戲劇節(jié)等級，從2013年到今天，辦了十二屆的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是當仁不讓的最高位。從參與的人數(shù)、年齡層、票房狀況等幾個客觀參數(shù)衡量都可見一斑。緊隨其后的阿那亞戲劇節(jié)，也是一個頗受文藝人群喜愛的平臺。
因為離得近，我也常和師友們?nèi)蹑?zhèn)戲劇節(jié)“摻和”，幾位同好一車，驅(qū)車夜往，一碗羊肉面，一場好戲，乘興而歸。近期因為帶學(xué)生南下廣東海陸豐-潮汕區(qū)域考察，錯過了2025歲序一輪的盛宴。內(nèi)心正懊喪著，未料在海陸豐的深鄉(xiāng)里，同樣遭遇著一波一波的戲劇浪潮。
作為電影產(chǎn)業(yè)的風(fēng)向標，在美國好萊塢，2024年洛杉磯地區(qū)影視拍攝場平均占有率下降至63%，電影項目開機數(shù)量在下降。而紐約百老匯則迎來了明星出演戲劇的風(fēng)潮，一線影視明星因為影視機會減少，主動轉(zhuǎn)向劇場，百老匯的明星化被多家媒體報道。在這樣一個電影市場衰微的時代，戲劇市場連帶音樂節(jié)等現(xiàn)場藝術(shù)的市場，熱度卻逐年升溫。何謂戲劇的魅力，何為戲劇的生活？放在今天這個多媒介并行的時代，這個講求即刻直給的時代，戲劇節(jié)看戲成為比電影院看片更受人追捧的娛樂選項，當中緣由為何呢？
以烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)來說，我想離不開其非常清晰的戲劇節(jié)策劃主題和統(tǒng)籌運作的思維。從2013年起，戲劇節(jié)每屆擇定一個主題詞，以國際邀請單元、青年競演單元、古鎮(zhèn)嘉年華為主要構(gòu)件，逐漸添加小鎮(zhèn)對話、戲劇集市板塊，今年更有專門的女性戲劇導(dǎo)演單元，特邀數(shù)位女性創(chuàng)作者帶著作品展現(xiàn)風(fēng)采。從2013年首屆的“映”（Reflection）開始，經(jīng)歷“化”（Metamorphoses）、“承”（Transmittal）、“眺”（Gaze Beyond）、“明”（Luminosity）、“容”（Magnanimity）、“涌”（Surge）、“茂”（Burgeoning）、“豐”（Abundance）、“起”(Arise)、“如磐”(Solidity)，到12年一輪的“扶搖”(Swirling Up)，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)已不僅僅是一個小鎮(zhèn)的文化節(jié)慶，或者地方的文旅項目，十年過去，人們欣喜地看到，它不只屬于烏鎮(zhèn)，而在更大層面上成為一種社會文化現(xiàn)象。《瞭望東方周刊》在第十屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的報道中提到，當今世界最著名的戲劇節(jié)有法國阿維尼翁戲劇節(jié)、德國柏林戲劇節(jié)、英國愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)、意大利斯波萊托藝術(shù)節(jié)，中國烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)緊隨其后位列第五。能夠與這些老牌的國際戲劇節(jié)并列，特邀的國外重磅劇目出演是一個指標，比如這一屆，烏鎮(zhèn)就邀來了9小時的《人類之城馬拉松劇》五聯(lián)劇，該劇由德國當代戲劇大師卡琳·拜爾執(zhí)導(dǎo)。這樣體量的戲劇的盛大演出，是世界戲劇文化交流史上的一座里程碑。但光有邀請劇目是不夠的，那樣僅僅成全了一個世界著名賣埠市場的美名，還要有在地生發(fā)的力量去對話、承接與融合，終至熔鑄為一體，不分外來和本土，演員和觀眾，都是烏鎮(zhèn)這個戲劇城邦的人。從第一屆戲劇節(jié)開始，策劃人就開設(shè)了青年競演單元，鼓勵國內(nèi)的青年戲劇人帶著作品來此亮相、孵化、成長。這個單元慢慢走出很多步伐穩(wěn)健的創(chuàng)作人，也成為戲劇節(jié)最具影響力和最有活力的板塊，對年輕創(chuàng)作者極具召喚力。在小鎮(zhèn)對話單元里，更有非常多隨機靈動但又為戲劇節(jié)不斷賦值的各類談話活動，比如大師工作坊、表演訓(xùn)練營、劇本圍讀會等子項目。在演之外，我們要表達，談戲也談生活，談自己，談世界，營造一個類似古希臘的眾聲之場（Agora）——那不是一個買賣的地方，而是城邦的心臟，是思想交流的空間。在規(guī)定性的演與看里做了觀眾的你，轉(zhuǎn)身在各類對話場域里，就是表演（達）自己。在用心設(shè)計的戲劇節(jié)框架里，觀眾感覺到了自在，并激發(fā)出一種自主狀態(tài)、開放心態(tài)，將自己的熱情投射進烏鎮(zhèn)的聲光水影里，激活這里的每一處——戲劇節(jié)由此變成戲劇生活節(jié)。
10月16日19時，第十二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕時分，我正帶著中國美術(shù)學(xué)院電影學(xué)院社會實踐考察隊在廣東海豐縣南汾莊村祠堂重光的慶典儀式上。此前兩周，我也剛剛帶作品《歸零地》參加完“成渝國際戲劇季”，從川渝大地戲劇節(jié)的熱潮中抽身，轉(zhuǎn)頭扎進鄉(xiāng)村。16日當晚，幾乎就在同一時刻，村口的群英館獅隊開始表演，在媽祖廟前翻滾開鑼，然后舞向中心廣場。那里早已鋪好紅毯，樹起旗幡，方圓百里的村民們圍攏一起，那是真正的里三層外三層的硬核觀眾：他們?nèi)橥度肟幢硌荩宋覀冞@些外人，無人舉著手機。年輕的學(xué)生被此場景驚呆，他們說很久沒有看到這么“生命力十足”的場景。而這樣的景況，在和烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)一樣時長的11天考察行程里，竟然時常遇到。我們在一種激蕩的節(jié)奏里生活了十來天，每個村都因為各種原因有各自的節(jié)慶活動，或舞獅，或唱戲，或起舞（英歌舞），或歡宴……組織有序，全民投入，對外敞開。而這樣蓬勃強烈的生活都只是我們的不期而遇，到處是他們的戲劇節(jié)，沒有設(shè)計，也無法安排，對我們是意外，對他們是尋常。屢屢被村民邀入宴席，聽聞他們的對話，感受他們的愉悅，我們怎能不情動于中？當?shù)氐拿耧L(fēng)民俗帶來這些節(jié)慶歡宴，民眾信靠著這樣的生活，這強度早已內(nèi)化在他們的日常里。那些濃烈的場面，是他們生活必須的程序，是他們的秩序與禮度。
戲劇最初來自儀式和巫術(shù)，來自酒神狄俄尼索斯的迷狂，它與神秘的超驗力量緊密相關(guān)。世易時移，信仰消散，很多觀念死去，但戲劇的種種姿勢背后，蘊藏著詩意的真實基質(zhì)，其倒影永遠留在了姿勢觸發(fā)的詩意狀態(tài)里。戲劇在無形之中，承擔起為民眾提供生活之詩意狀態(tài)的職責。回到當下電影衰微而現(xiàn)場藝術(shù)升溫的問題，學(xué)者謝建華認為，“數(shù)據(jù)化的社會結(jié)構(gòu)與審美化的藝術(shù)理想正發(fā)生著正面的交鋒。由于媒體信息的極度泛濫和人類感知力的普遍鈍化，古典主義敘事日漸式微，藝術(shù)家們不得不放棄對風(fēng)格和韻味的追求。短微視頻的流行嚴重削弱了視聽藝術(shù)的傳統(tǒng)‘美感’，促成了一種新的媒介品質(zhì)和接受慣例，這構(gòu)成電影發(fā)展的巨大挑戰(zhàn)。”是過度飽和的圖像媒介帶來電影的衰敗？那么它為何沒有對戲劇節(jié)造成干擾呢？美國批評家喬治·斯坦納曾說：“在一個電子化，主要依靠視覺方式表達的時代，在新興的集體社會中，戲劇，尤其是對觀眾參與和批判敞開的這類戲劇，有遠大的未來。”答案或許在這句話里。的確，媒介并置的當下，人們反而更需要理由和形式去突破媒介圖像的重重包裹、濃濃焦慮，建立人與人之間真實的關(guān)系。無論是烏鎮(zhèn)還是海豐，現(xiàn)場藝術(shù)能夠滿足這樣的需求，人與人在一起的劇場形式能夠給予彼此即刻的連接和見證。這見證感帶來存在感，它讓人意識到，我們在彼此的眼中，它多少能消解一些將要來臨的AI洪流下人的存在危機。對戲劇現(xiàn)象的透視，也是對電影危機的提示，媒介在加速迭代，未來在哪里？沒有人能夠知道，但不妨走出去，去烏鎮(zhèn)，去海豐，去各個市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，深入普通人的精神世界，主動融入大眾創(chuàng)造的洪流，帶著赤誠之心、洞察力投身行動，發(fā)掘和塑造這個時代里充滿生機的世間萬象、場景和人物。未來，正涌動在當代中國人的價值、情義和生命動力里，那是我們的信仰，我們永遠不落幕的戲劇節(jié)。
（作者系藝術(shù)學(xué)博士，中國美術(shù)學(xué)院電影學(xué)院導(dǎo)演系副教授）
